Сюжет
Этот фильм 1966 года — медитативное полотно, где улица сама превращается в сцену. Вдохновленный чистотой и едва уловимой абсурдностью эстетики Эрика Сати, он строит мир города как импровизированную театральную площадку. Центральная ось — улица Кастро в Ричмонде, штат Калифорния, где сосредоточены индустриальные мотивы. С одной стороны раскинулся нефтеперерабатывающий завод Standard Oil; с другой — череда локомотивов, цистерн, труб и фабричных корпусов, будто актеры на тесной сцене, застывшие между движением и неподвижностью. Постройки завода переданы в цвете, тогда как поезда — в черно-белой гамме, создавая резкий визуальный контраст. В финале на экране появляется красный оттенок лесозаготовительной техники, вводящий элемент символики и драмы. Так улица превращается в целый мир киноязыка: она соединяет индустриальную лирику, минималистский ритм и эстетическую хитрость Сати, превращая привычное городское пространство в поэтическое полотно ритма стали, пара и света.