Сюжет
За окнами дышали лихие годы перестройки, и Лена вместе с сыном, которого называли Картофелинкой, едва держались на плаву в суровом, холодном СССР. Голод, тревога и тревожные обещания перемен стали их буднями, а яркие видения телевизора долгое время оставались единственной искрой в их жизни. Но растущие иллюзии о будущем не отвечали на глубокий вопрос: как выжить дальше? Тогда Лена решается на рискованный ход — она идет на переписку и заключает фиктивный брак с иностранцем, чтобы дать сыну шанс на лучшую судьбу. Уедя к Джону, американцу со странной улыбкой и обещаниями, она верит, что наконец найдет место, где сможет быть собой и дать Картофелинке возможность вырасти свободным. Но реальность нового континента оказывается сложнее и холоднее, чем ожидалось: чужой язык, чужие обычаи, незримые барьеры, которые могут разорвать и без того шаткую связь матери и ребенка. Все, что Лена делала до этого момента, было ради него — чтобы избавить мальчика от прошлых ран и позволить ему дышать свободно. А Картофелинке приходится не просто привыкнуть к новой стране, ему предстоит открыть для себя, кто он на самом деле и какие испытания принесет ему дорога к себе. Кто знает, какие неожиданные горизонты ждут их впереди — ведь для них самих новая страна начинается с самого начала.