Сюжет
Зимний день распутывается во вчерашний вечер, когда в тесной квартире на краю города собираются три давних друга, которым уже перевалило за тридцать. Когда-то они учились вместе, делили аудитории и первые мечты, а теперь их жизни разбросаны между карьерой, семейными заботами и неизбывной усталостью. Встреча начинается с мелочей: поломка котла, очереди в поликлинику, спор о расходах, забытая записка и сомнения в прочности дружбы. Но их тянет друг к другу ради финального общения с Сашей, который готовится уехать из Москвы на длительный срок. Ночь превращает скромный вечер в путешествие по воспоминаниям: потолок дрожит от слабого света, за столом звучат старые шутки и новые тревоги, всплывают забытые истории и искренние признания. Фильм тонко распутывает нити осторожности и взаимной поддержки, показывая, как доверие крепнет и как терпение возводит мосты между разными судьбами. В холодном зимнем свете город кажется и суровым, и в то же время тёплым, а дружба — редким теплом, которое удаётся удержать, пока кого‑то на прощание уходит. Это созерцательное исследование того, как люди сохраняют связь перед лицом перемен и расстояния.