Сюжет
Этот фильм 1983 года переносит зрителя в уют старой театральной мастерской, где живет жизнь самой героини — пожилой костюмерши музыкального театра. Она держит в руках пыльные нитки и каталоги, а в сердце — память о пройденном пути. Её день за днём висит над иглами и горой ткани; но как только она закрывает глаза, рабочий шум отступает, и перед ней разворачиваются сцены из её жизни. Перед глазами встают картина за картиной: сцены из любимых оперетт, где персонажи выходят на подмостки, поют и танцуют, используя цвет и фактуру как язык. Она вспоминает юность, первый большой спектакль, первые аплодисменты, вечерние костюмы, которые она шила под музыку оркестра, дружбу с артистами и мастерами, чьи лица уже не вернутся. Переходы между прошлым и настоящим ощущаются как сцены спектакля: смена декораций, смена настроения, и в каждом шве — часть её судьбы. Фильм наполнен тихой меланхолией и теплом рук, которые не перестают творить, несмотря на годы.