Сюжет
Изнурённый бесконечными домашними заботами писатель ищет выход из положения и отправляется в специальную лабораторию робототехники, где собирают бытовых помощников. Он надеется найти в рядах инженерных стендов и мерцающих дисплеев идеального робота, который снимет с плеч тяжесть рутинных дел — уборку, стирку, приготовление пищи — и вернёт ему время на творчество и сон. В фоне лаборатории кипят эксперименты: мастерские, где шелестят миниатюрные механизмы, и строгие учёные, спорящие об этике и удобстве машин. Он объясняет свои пожелания: чтобы помощник спокойно существовал рядом, не мешал идейному процессу и читал настроение автора взаимно с рабочим графиком. В ходе знакомства с моделями мужчина сталкивается с рядом технических нюансов, сомневается в реальности идеала и начинает понимать, что за обещаниями безупречной бытовой эффективности скрывается собственная цена — свобода выбора, личное пространство и риск зависимости. Однако выбор робота становится не столько поиском сервиса, сколько попыткой переосмыслить роль техники в его доме и жизни.