Сюжет
Захар Псалтырёв, родом из крестьянской среды, попадает на службу в царский флот и сталкивается с тем, что силовой аппарат империи держится на суровой дисциплине и жестокой рутине. Много испытаний он переживает: мордобой и издевательства становятся частью быта, однако юноша, наделённый остротой ума и упорством, умудряется сохранить человеческое достоинство и избежать участи многих товарищей, попавших под пагубное влияние пьянства и разложения. Крейсер «Святослав» под командованием капитана 1-го ранга Лезвина — корабль, где тяготы царской власти ощущаются особенно тяжело. Лезвин, усталый от атмосферы самодержавия, находит в своём вестовом нечто большее, чем просто подчинённого: искренность русской души, смекалку и любовь к родине, а также стойкую ненависть к угнетению. У него Захар учится многому: он перенимает умение мыслить стратегически, твёрдость характера и смелость в отстаивании своих убеждений. Но вскоре пути молодых людей расходятся. Захар становится подпольщиком-большевиком, активным участником подпольной работы и движения за свободу народа, продолжая путь, начатый на палубах и в памяти о наставлениях Лезвина.