Сюжет
Этот фильм — серия почти безмолвных кадров улиц города Каннаполиса, снятых в 1941 году. Режиссёр не стремится подложить под кадры какую‑то фабулу: он просто фиксирует прохожих, их жесты, движения и повседневную суету. Картина обходится без слов, но в ней заметно просвечивает дух эпохи, благодаря нескольким окрашенным сценам. Некоторые эпизоды сняты в обратном порядке, и это неожиданно меняет восприятие привычных улиц. Практически поровну в кадре представлены белые жители Каннаполиса и чернокожие американцы, чьи лица и обращения подчеркивают социальную ткань города того времени. Режиссура — документальное наблюдение превращает обычную городскую суету в оригинальный портрет сообщества: без драматургии, без постановочных сцен, с минимальным монтажом и почти естественным темпом. Зритель видит, как меняются тени, как отражается дневной свет на витринах, как люди идут по улицам, занятые своими делами и маршрутизирующие путь по узким кварталам. В результате фильм оставляет впечатление хроники — тихой, но пронзительной, фиксирующей момент времени в Каннаполисе во времена сороковых годов.