Сюжет
Двадцать лет, отданных деревне Калиновая Роща, где некогда ярко светил колхозный лидер Иван Романюк, подошли к концу тем, что мужчина «сломался» и превратился в бюрократа, застрявшего в бумагах и формальностях. Соседи и участники жизни села видят, как меняется характер людей вокруг: Наталья Ковшик, хозяйственная и бескомпромиссная председатель сельсовета, резким языком ставит под сомнение старые порядки, а рядом — Карп Ветровой, бывший моряк Черноморского флота, чьи взгляды на дело и людям близки к простым истинам. Вместе они предпринимают упорную борьбу с Романюком, не сдаваясь перед бюрократическими преградами и устаревшими привычками, подталкивая окрестность к переменам. В деревню заезжает человек, чья профессия — писать: писатель, задумавший роман о возрождении страны после войны и разрушений. Его визит даёт толчок не только литературной идее, но и реальным размышлениям о долге и ответственности перед общиной. Развязка предполагаемого романа становится зеркалом жизни: она ускоряет изменения и вынуждает старого руководителя уступить место новым людям. В итоге Романюк лишается должности, открывая перед селом новый путь перемен и обновления.