В прошлом модный режиссер рекламных роликов по имени Коля, измученный узкими рамками заказной индустрии, решает рискнуть и попробовать настоящее искусство кино. Он с неистовым увлечением берется за создание великого фильма, веря, что направление собственного творчества должно привести к новым открытиям. Центральная идея проекта — исследовать разные грани реальности, зафиксировав каждое наблюдение на пленке и превратив впечатления в материал для размышления зрителя. В процессе он сталкивается с тревожными галлюцинациями и порой с блестящими прозрениями, которые ставят под сомнение его восприятие и собственную роль режиссера. Вскоре Коля приходит к странному выводу: возможно, не он один управляет процессом, а нечто постороннее держит за ниточки картину и кадры. Истощение от борьбы с непредсказуемостью мира и собственных оправданий доводит его до предела, он цепляется за едва различимые границы между реальностью и сознанием. В кульминации герой побеждает таинственного, невидимого врага и сохраняет трезвый ум, оставаясь внутри рамок собственного разума.