Сюжет
Центральная история сосредоточена на Ларисе — женщине среднего возраста, чья работа сиделкой привязана к пожилому мужчине, постепенно теряющему часть памяти. Её дни наполнены заботой, терпением и вниманием к мелочам, которые помогают подопечному сохранять связь с реальностью. Она приходит в дом, где каждый новый день становится испытанием на память: ей приходится помогать старцу распознавать знакомых, помнить прошлое и поддерживать его, когда память подводит. В то же время в её личной жизни происходят перемены: её муж Николай, спокойный охранник, работает ночами и остаётся рядом в трудные минуты. Но однажды судьба подбрасывает неожиданный поворот: Николай, казалось бы, трезвый и ясный умом, забывает день рождения Ларисы. Этот промах становится точкой биения сердца их отношений — заставляет пересмотреть роли, доверие и ответственность, которую они несут друг другу. Фильм затрагивает темы памяти и старения, а также то, как любовь и забота помогают держаться на плаву в условиях бытовых испытаний. Картина тонко исследует взаимную поддержку и ценность каждого маленького внимания, которые могут изменить направление их совместной жизни.