Сюжет
Действие фильма разворачивается в начале пятидесятых годов, на закате сталинской эпохи. Это история четверых молодых людей, проживающих в сельском общежитии института искусств. Они талантливы, сыты изобретательностью и обожают импровизации и розыгрыши. Их дни проходят в веселье и дружной суете, несмотря на постоянную нужду и голод. Они любят, переживают и смеются, превращая каждую идею в игровую сцену и каждый трюк — в маленькое открытие. В их мире царит взаимная поддержка, дружба и стремление к свободе, даже когда в жизни возникают любовные переживания и сомнения. Они нередко забывают о суровой реальности вокруг, увлекаясь играми и фантазиями, которые дарят им временную радость и ощущение control над судьбой. Но по мере того как они всё глубже погружаются в свои развлечения, над ними всё яснее нависает тень эпохи: запреты, ограничения, тревога за будущее. Так молодые люди пытаются найти свет в повседневной драме и превратить свою юношескую легкость в своеобразное сопротивление суровой действительности.