На далёком острове, окружённом бескрайними льдами Северного Ледовитого океана, вдвоём остаются начальник полярной станции Сергей и молодой стажёр Павел. Время их смены приближается к завершению: Сергей видит пред собой дорогу к материковой земле и семейному теплу, к спокойной привычной жизни за пределами ледяной пустыни. Павел же, возвращаясь после летней практики, понимает, что не успел пережить и долю тех приключений, ради которых и отправился в Заполярье. Единственный канал с внешним миром — нестабильная радиосвязь с центральной базой, которая порой молчит дольше, чем хотелось бы. Когда Сергия нет поблизости, на станции внезапно приходит сообщение, и Павлу приходится решать, как распорядиться информацией: полагаться на интуицию или ждать чьей-то помощи, если она придёт вовсе не так, как он рассчитывал. Он надеется, что скоро к ним придёт теплоход и всё разрешится само собой. Но в Крайнем Севере возможны любые повороты судьбы: иногда приходится выбирать между собственной жизнью и жизнью другого человека.
Фильм снимался в течение 3-х летних месяцев на действующей труднодоступной полярной станции Валькаркай на севере Чукотки. Сегодня на станции работает 5 человек.
В июне-июле солнце в этих широтах практически не заходит. Самая длинная съемочная смена длилась 23 часа — сколько позволял свет.
В самый первый день экспедиции по дороге на полярную станцию все съемочное оборудование стоимостью несколько сот тысяч долларов чуть не потонуло, когда вездеход «Урал» застрял посередине реки.
Самое старое здание на станции Валькаркай — баня, построенная в 1935 году. Именно в ней парятся герои фильма.
Съемочная группа жила в заброшенном 10 лет назад бараке. Для отопления смастерили печки-«буржуйки». Горячей воды не было; раз в неделю объявлялся банный день. Предвидя подобные бытовые сложности, организаторы экспедиции сформировали чисто мужской коллектив.