Сюжет
Деревенская девушка Висента Верругилья отправляется в Мадрид с надеждой устроиться служанкой в уважаемый дом столицы. Но скоро она понимает, что реальная жизнь за городскими стенами вовсе не такая, как обещали: жильё и хозяева сменяются на глазах, и ей приходится переезжать из одной квартиры в другую. Висента ищет место, где её труд увидят и оценят, однако на каждом шагу её ждут разочарования и пустые обещания. Её двоюродный брат Маноло Верругилья, который давно обосновался в городе, не раз приходит на помощь: он работает санитаром скорой помощи, и его оперативность часто помогает избежать мелких бед. Но сам Маноло — не безобидный персонаж: под маской заботливого жениха прячется искусный мошенник, который обольщает женщин обещанием брака и вместе с этим подталкивает к покупке новой квартиры, чтобы выманить у возлюбленных крупные суммы. В центре фильма — хитрость и доверие в переплетающихся судьбах, где любовь становится инструментом манипуляций, а жилье — предметом сделки. Картина рисует острое сатирическое видение романтических уловок и цены доверия в мире, где квартиру иногда ценят выше счастья.