Сюжет
Оскар — фотограф, для которого каждый кадр становится попыткой задержать время и сохранить память целостной и ощутимой. Годы работы над снимками научили его видеть в мгновении целую историю: нюансы лица, свет, настроение — всё складывалось в образ, который говорил бы сам за себя. Но наступает кризис: жена больна, и в их доме сменяется ритм жизни на более заботливый, тревожный и непредсказуемый. Влияние современных технологий добавляет свою ноту: цифровые камеры, онлайн-архивы и мгновенные публикации заставляют переосмыслить старые принципы памяти, которые казались нерушимыми. Оскар чувствует, как воспоминания начинают распадаться на фрагменты, путаются в ленте изображений и объяснений, и удержать их становится всё сложнее. Фильм ведет его через внутреннее испытание: что именно из прошлого действительно можно сохранить, если рядом близкий человек нуждается в настоящем здесь и сейчас? Как сохранить связь с теми моментами, которые уже ушли, не утратив ту часть себя, которая держит их живыми? В темноте и слабом свете воспоминаний герой ищет новый путь к сохранению смысла и тепла памяти.