Одинокий, немолодой писатель случайно оказывается перед фактом: ему надо заботиться о маленькой девочке, дочери своей знакомой. Но у него такого желания нет. Решив отдать девочку на воспитание в приют, он опаздывает на паром и едет длинной дорогой, во время которой рассказывает девочке историю из своей жизни о мальчике, на пути которого однажды встретился человек, обративший на него свое внимание и согревший теплом души, и этим человеком оказался оккупант, немецкий офицер, поселившийся в их доме.