Сюжет
Этот фильм 1967 года рассказывает о радиостанции, где работает героиня, и о ведущем её программ — на первый взгляд суровом и занудном, чьё поведение кажется холодным и неприветливым. Чтобы как-то привлечь его внимание, она решается на дерзкий трюк: звонит ему из соседней студии под чужим именем — Геленка, поклонница, которая молча поддерживает его каждую вещь. Дальше — больше: от имени Геленки она начинает писать ему письма, которые он продолжает демонстрировать ей, утверждая, что такие послания она не смогла бы сочинить сама, потому что для этого, по его словам, нужно иметь сердце. В этом замесе игра переходит в нечто большее: письма становятся тестом её реальности и его восприятия. Он вынужден признать, что за его жесткостью скрываются совсем иные чувства, которые он сам не решался увидеть. Постепенно между ними рождается сложная паутина манипуляций, обмана и искренних надежд, где линии между правдой и вымыслом стираются. Финал ставит перед обоими вопрос: продолжать жить в роли холодного диктора и идеальной женщины или рискнуть сделать шаг навстречу настоящим чувствам, которые могут перевернуть их жизни.