Сюжет
Музыкальный педагог Ён-су начинает роман с матерью своей ученицы. Их встречи происходят в тишине репетиционных залов, на пустынных улочках города и под неоном ночи, где каждый жест звучит как обещание и риск. Но вскоре ситуация выходит из-под контроля: неверная жена той женщины требует разрыва связи и навешивает ярлык угрозы на их отношения. После того как она пытается расправиться с мужем возлюбленной, Ён-су понимает, что ради своей возлюбленной ему придётся лишиться собственных чувств и позволить ей уйти. Он пытается исчезнуть, опустившись на дно морское, и именно там переживает откровение, переворачивающее его представления о мире и себе самом. В ходе этого переломного пути он встречает девушку, которая рассказывает ему историю своей несчастной любви — и эти слова звучат как зеркало его жизни, заставляя переосмыслить мотивы и цену страсти. Фильм держит зрителя в покое и медленном темпе, где каждый кадр наполнен размышлением, паузами и тонкой игрой чувств, превращая обычную историю любви в размышление о долге, утрате и выборе.