Кафе «Изотоп» 1976

Сюжет

Владимир Прохоров — один из тех, кто оказался на пороге возведения атомной электростанции. Он сварщик, чьи руки держат линейку точности и калибр сварных швов, и от его аккуратности во многом зависит ритм всей смены и общая слаженность бригады. Но судьба распоряжается иначе: после трагической гибели его возлюбленной мир Владимира переворачивается — он исчезает в себе, перестает делиться мыслями и чувствами, уходит в молчаливое одиночество. Коллеги пытаются поддержать его, понять его боль и, по возможности, простить многие моменты, что раньше держали их доверие на грани. В результате на стройке нарастает напряжение: молчаливость становится общим испытанием, и люди ищут способ вернуть привычный темп работы и хотя бы часть прежнего человеческого тепла. Фильм показывает, как персонаж, сталкиваясь с личной утратой на фоне великой цели — строительства будущего и энергии — учится жить рядом с тем, что не поддаётся объяснению, и как коллектив, преодолевая страхи, учится поддерживать друг друга.