Сюжет
В фильме 1982 года «К Элизе» разворачивается сцена, где молодой человек босиком идёт по холодному снегу и на духовом инструменте исполняет национальный гимн. Его мелодия звучит над пустым кварталом, разгоняя воздух ледяной тревогой и тонким эхом застывших окон. Рядом люди заняты своими делами: кто подметает тротуар, кто выгуливает собак, кто-то спешит по делам и не обращает внимания на странного музыканта. Ничто вокруг не зовёт к отклику — лица прохожих остаются бесцветными, а его выражение лица передаёт усталость и отчаяние, как будто он пытается добиться внимания мира, который не желает слышать. Холод и тишина улицы подчёркнуты резкими звуками гармонии, прерывающимися редкими мгновениями вдоха. Камера умеет ловить каждую ноту, вместе с тем показывая, как горло города сжимается от равнодушия и повседневности. Молодой музыкант продолжает играть, словно зовущий голоса, но вокруг — только прохожие, спешка и снег, постепенно поглощающие его импровизированный призыв к сочувствию.