Сюжет
1944 год. Венгрия переживает жестокие бури войны, а Будапешт, будто израненный, но не сломленный, держится на грани голода. В полузначительном городе работает танцевальная школа, ставшая для многих единственным местом встречи и надежды. В её заловах кипят чужие судьбы, и мечты пытаются вырваться из плена повседневности. Главный герой — застенчивый молодой человек, сын гардеробщицы, чьё неуверенное сердце ищет выход и признание. Чтобы изменить судьбу, он крадёт пальто у одного из гостей, думая позже продать добычу спекулянту и выручить деньги на ночную близость, на первую встречу с женщиной, которую так мечтал ощутить рядом. Этот поступок становится отправной точкой цепи нелепых, порой трагикомических событий, где ложь сталкивается с правдой, удача сменяется неудачей, а жизни людей переплетаются между собой в тонкой паутине случайностей. Танцы превращаются в арену тревог и насмешек, улицы — в лабиринт встреч и недоразумений, а преступление — толчок к целой буре совпадений и мелких подвигов. В итоге история рассказывает о стремлении согреться теплом другого человека, о цене честности и о том, как войны и нужда могут подмешать злую шутку в судьбу простых людей.