Сюжет
Кинолента, построенная как биографическая драма, охватывает один из самых тяжелых и драматических периодов жизни украинского писателя Остапа Вишни. В тридцатые годы он становится жертвой политических репрессий, и его отправляют в Сибирь, где суровые условия жизни ставят под сомнение само существование творческого пути. Режиссёр выстраивает историю не только на фактах, но и через личную драму: как эти испытания отражались на писателе, его творчестве, отношении к людям, муже и юморе, которыми он обладал. В центре — не только судьба самого автора, но и его верной супруги и помощницы Варвары Маслюченко, которая не покидает мужчину в периоды невзгод и следует за ним в суровую северную даль. Фильм демонстрирует их взаимную поддержку, маленькие ритуалы памяти, письма домой и скрытое сопротивление повседневной немощи людей, через которое проявляется человеческое достоинство в условиях тотального госпропагандистского контроля. Визуальная палитра картины передаёт холод и безысходность сибирской ссылки, контрастируя с теплотой их отношений, с оттенками ностальгии, юмора и надежды, которые помогают сохранить веру в будущее и в силу слова.