В кабинете доктора Рошеля появляется необычный пациент, кровь которого по всем лабораторным критериям заметно отличается от крови обычного человека. Исследования показывают, что его биохимические показатели расходятся с нормой, а реакции организма на стандартные анализы выглядят чуждыми и холодными. Сам пациент, представившийся мистером Джонсоном, ведёт себя крайне уверенно и сдержанно, словно пряча тайну, которую не желает раскрывать. Рошель легко понимает: речь идёт не о простом заболевании — за мельчайшими симптомами просматривается нечто иное, неизведанное и удивительно чуждое. Со временем учёный замечает, что кровь пациента обладает особыми свойствами: она кажется ярче в темноте, меняет оттенок под разными углами, а во взгляде мистера Джонсона прячется холодная искра, наталкивающая на мысли о чужой природе сущности. Постепенно становится ясно: этот человек не просто больной — он пришелец с далёкой планеты, опустошённой галактической войной. Его прибытие толкает Рошеля к границе неизведанного и вынуждает пересмотреть границы человеческого, научного и морального восприятия реальности.