Художественно-документальный видеофильм о коротком, блестяще и трагической жизни Ивана Миколайчука — звезды украинского поэтического кино 60-80-х годов. В судьбе актера, режиссера и сценариста Ивана Миколайчука было все, чтобы стать мифом не только национального, но и мирового кинематографа — если бы жил он не в закрытом обществе. Детство в маленьком буковинском селе, ранняя любовь, ранняя слава, ранняя смерть. А еще — почти мистические отношения с кино: он разделил судьбу своих первых героев — Ивана Палийчука («Тени забытых предков») и Тараса Шевченко («Сон»). Разделил Иван и драму украинского поэтического кино в целом, совершившего в середине 60-х крутой поворот от официальной идеологии к народной культурной традиции. Обо всем этом Иван Миколайчук рассказывает в фильме сам — с помощью ролей, сыгранных в кино. Фильм стилизован под вертепную рождественскую мистерию.