Сюжет
Группа студентов решает снять документальный фильм о самой себе и своей студенческой жизни. Во время работы один из них неожиданно кончает жизнь самоубийством, и его товарищ стремится понять мотивы этого поступка, пытаясь разобрать ситуацию по материалам, снятым погибшим. Однако вся отснятая лента оказывается в руках властей, и доступ к ней ему закрывают. Спустя время запись возвращается к герою, но на ней видны лишь повседневные кадры мегаполиса: узкие улочки, перекрестки, пустые пространства и панорамы Токио, запечатлённые без какой-либо явной личной драматургии. Тогда он решает сам отправиться по тем же местам, чтобы прочесть историю друга через окружение города и жизнь его жителей. Его путешествие по столице Японии становится поиском истины: он пытается сопоставить увиденное с тем, что не удалось увидеть на пленке, и попытаться reconstruировать произошедшее из фрагментов, сохранённых в памяти и в кадрах, которыми в итоге удаётся распорядиться лишь частично.