Сюжет
Дни сорокалетнего Жюльена тянутся однообразно: он чинит часы, нередко заглядывает к продавщице шёлка по имени мадам Х и делит трапезы с кошкой. Однажды с ним случается нечто загадочное: он засыпает в закусочной и во сне встречает таинственную незнакомку. Прозвав её имя, Жюльен просыпается и видит, что та же девушка сидит рядом с ним. Их непродолжительное знакомство заставляет Мари переехать к нему; между ними вспыхивает страсть, наполненная мечтами и эротическими образами. Но она остаётся холодной и отстранённой. Всё чаще она уединяется в комнате на чердаке и в итоге исчезает бесследно. Жюльен решает узнать тайну Мари — его поиски приводят к мадам Х, у которой таится ключ к ответам и которая хранит важную для него информацию.