Сюжет
Этот фильм можно рассматривать как своеобразное высказывание самого Жан-Люка Годара: он подчеркивает неофициальную и личную грань замысла, а сам автор предстает как непримиримый экспериментатор, который начинает с радикального сомнения по поводу празднования столетнего юбилея мирового кинематографа. Сюжет строится вокруг идеи: стоит ли торжествовать вековую дату, если сама концепция праздника вызывает массу спорных вопросов и сомнений. Действие открывается сценой: режиссера, проводящего время у вод Швейцарии, посещает давний друг — знаменитый актёр Мишель Пикколи. Интрига состоит в том, что Пикколи входит в состав организаторов праздника и неожиданно оказывается не вполне готов к тому откровенному интеллектуальному допросу, который как бы устраивает для него фигура Годара, ведущего себя как представитель новой волны. Так на экране складываются столкновение личного выбора мастера, его сомнений и процесса обсуждения значимости эпохи. Этот подход превращает картину в не столько документ о киноистории, сколько философско-этическое исследование времени, памяти и творческого самопоиска.