Сюжет
Барджо — эксцентричный и во многом наивный учёный, чьё усердие к порядку и тяготение к необычным идеям напоминают о страсти к знаниям, доводят его до берега сумасшедшей точности. Во время одного из так называемых «научных» испытаний он непреднамеренно поджигает собственный дом, и это происшествие вынуждает его переехать к своей импульсивной сестре-близнецу Фанфан, которая вышла замуж за Чарльза, известного как «алюминиевый король» за свои странные промышленные замыслы. В новом окружении Барджо не отступает от старых привычек: он продолжает аккуратно систематизировать архивы прошлых лет, распутывать ниточки сомнительных устройств и заполнять свои записные книжки подробными наблюдениями о поведении людей и о надвигающемся концe света. Его методические заметки сочетают холодную логику с долей иронии, а порою — с тревожной предосторожностью перед будущим. В бытовых мелочах и странных экспериментах герой вновь ищет связь между нормой и хаосом, между гением и безумием, создавая атмосферу, где каждый факт может стать ключом к разгадке мрачной реальности.