Восемь новелл, связанных одним персонажем — тридцатилетним Алексеем, живущим где-то в Рязанской области. Алексей восхищается Шагалом и даже пытается писать картины в его стиле. Также он занимается археологией и учится летать на дельтаплане. Алексея окружают разнообразные эксцентричные личности — кривой, немой и старый мусульманин. Алексей возглавляет местный департамент культуры и водит дружбу с популярной художницей Катей Медведевой. Алексей отвечает на вопросы о русском провинциальном авангарде и его смысле. Невыносимая легкость его деревенской жизни приводит Алексея к единственно возможному решению — он закрывает глаза, вешает на уши ложки, произносит магическое слово «Инзеень»... и переносится в другой мир.