Сюжет
Главная героиня ухаживает за парализованным братом, чья постель занимает центральное место в их доме, и каждодневные заботы становятся испытанием терпения. Её дни наполнены уходом, лекарствами и ночной тревогой за здоровье близкого. Но в тишине она начинает слышать голос брата — не устный, а внутренний, звучащий прямо в её голове. Сначала это воспринимается как след усталости, галлюцинация или перегрузка, но со временем голос становится всё громче и конкретнее: он комментирует её поступки, подсказывает, как позаботиться о нем, и внезапно требует нечто запретное — крови. Чем ближе она подходит к краю разумности, тем сильнее сомневается в реальности происходящего. Предметы и люди вокруг начинают казаться искаженными, а границы между долгом и страхом стираются. Чтобы не погрузиться в безысходность, она пытается понять истину: может ли брат подчинить себе её мир или тёмные силы им манипулируют ради собственного выживания.