Сюжет
В школьном классе, где тихо поскрипывают доски и за окнами скользит утренний холод, появляется инспектор, чтобы разобраться с жалобами родителей на содержание уроков. Учительница, чуткая и твёрдо уверенная в своей методике, выходит за рамки расписания и рассказывает детям о страшной эпохе XX века — Холокосте. Она убеждена, что жестокость прошлого требует честного, не приукрашенного рассказа, даже если он будоражит детские сердца. По её мнению, о геноциде нельзя говорить молча и упрощать факты; история требует ясности, предупредления и пояснений. В то же время инспектор стремится привести обучение в рамки дисциплины и безопасной подачи материала: он считает необходимым ограничить объём информации и аккуратно формулировать выводы, чтобы не перегрузить учеников. Их спор превращает урок в площадку противоречий, где память сталкивается с рамками школьной политики, а юные слушатели оказываются между двумя полюсами зрения на прошлое. В этом перекрёстке взглядов формируется не просто лекция о прошлом, а урок о том, как передать память будущему поколению.