На пустыре заброшенной психиатрической больницы собирается экспериментальная театральная труппа, чтобы привести в жизнь спектакль, чья идея родилась среди давно забытых стен. По слухам, рукопись была написана пациентами ещё во времена их пребывания здесь, и теперь они хотят увидеть её на сцене. Одно странное условие ставят организаторы: актерам нужно отказаться от сна во время всей подготовки и выступления. Ночь за ночью репетиции оборачиваются не сном, а шепотом коридоров, где тени будто подыгрывают сцене. Реальность начинает расплываться: то, что казалось привычной сценой, постепенно наполняется тревожными символами, странными всплывающими образами и ощущением, будто память сама дышит. По мере того, как персонажи всё глубже погружаются в ночь без отдыха, их роль выходит за рамки задумки и становится опасной игрой с собственной психикой. Вопрос остаётся: где заканчивается искусство и начинается реальная ломка сознания?