Сюжет
Фотохудожник, мучимый светобоязнью, существует на границе между темной лабораторией студии и ярким бликом света, который невыносим для него. Он наконец создает свой лучший портрет, пленённый точной настройкой света и тоном лица, но вспышка взрывается, и работа рушится на миллионы искр, рассыпая образ по комнате. Разрушенная сцена не заставила его остановиться: он верит, что повторить успех можно, если вновь обратиться к той самой девушке-модели. Он её ищет и находит, и она соглашается вернуться, но не без условий: каждый кадр, движение и свет должны подчиняться её правилам. В студии, где звук глушит свет и каждый звук камеры звучит как удар, их встреча превращается в игру власти и доверия: она держит дистанцию, он — контроль над процессом. По мере того, как настройка за настройкой возвращает ощущение силы, загадочная химия между ними растет и становится движущей силой съемки. Но каждое решение на съемке несет риск: испытать пределы терпимости и творческой амбиции, рискнуть отношениями и достичь того, что не под силу другим кадрам.