Сюжет
В маленькой венгерской деревушке жизнь идёт спокойно и размеренно: на лугу мирно пасутся овцы, из‑под кустов доносится хрюканье боров, женщины за плитой заняты готовкой, а на старой лавке возле дома дремлет дед, утомленный икотой. Но за этой идиллией скрывается более темная сторона жизни: под поверхностной тишиной зреют тревожные секреты. Мужчины поочерёдно уходят из жизни, будто над населённым пунктом нависает невидимый заговор. Вчера в компании тех же любителей бесед и выпивки кто‑то весёлым шагом отбивал кегли, а сегодня его найдут на дне реки с широко открытыми глазами, поражённого и уже безжизненного. Масштабы этой загадочной «эпидемии» начинают пугать местного стража закона, которому предстоит распутать клубок слухов, подозрений и тревоги. В той тишине, где каждый знает каждого, начинают всплывать тревожные вопросы и напряжение растёт: кто стоит за пропажами и чёрной чередой смертей? Постепенно привычные вещи — луг, река, скамья — приобретают новую смысловую окраску, намекая на скрытую правду, которая медленно выходит на свет и переворачивает доверие соседей.