Сюжет
На старой плёнке кадр за кадром разворачивает сцену весёлых детских игр на улице: улыбки, радостный смех и звонкие голоса, когда юные актеры устроили шумную «битву» снежками. Белый снег кружится над ними, легкие порывы ветра подбрасывают снежинки в воздух и создают вокруг детей пушистое облако праздничной пелены. Ребята бегут кругами, прячутся за снежной завесой, ухватив момент за моментом ловко попадают снежками в соперников, люди смеются и восторженно подбадривают друг друга. Вдруг по краю кадра появляется незнакомый, но знакомый всем велосипедист: он держится на чеканном ритме педалей, пытаясь не нарушить их праздник и удержать равновесие на скользком настиле. Снегокружение вокруг него становится плотнее, словно маленькая арена, где каждый удар снежкой способен изменить ход мгновения. Выйдя в зону непосредственного столкновения с игрой, он оказывается в центре внимания — и здесь снежная каша сужается до критического момента: искры на куртке, колесо буксуется, он теряет управление и падает на бок, не причиняя никому зла, а лишь настолько, насколько это заметно на шумной улице. Затем, словно пауза в музыке, картинка возвращается к спокойной, улыбки детей снова сияют, а зима продолжает держать сцену своей белой драматургией.