Сюжет
Вечер расплескался по тесному бару, где джаз подчеркивает тонкую тоску, витавшую в воздухе за столами. Два расставания переплетаются в одной и той же зале: двое, чьи чувства когда-то казались вечными, сталкиваются с теми же причинами, которые привели их к разрыву. Адам и его возлюбленная расстаются, Ева и её спутник — тоже на грани развязки. Их разговоры ведут их по кругу: от аккуратных формулировок к откровениям, от сомнений к болезненной искренности. Слова становятся и оружием, и лекарством, превращая обычную развязку в сложную мозаичную драму. Вокруг — отблеск ламп, запах кофе и дым сигарет, а джаз наполняет пространство эхами прошлых обещаний и обтянутых нитью воспоминаний. Каждый по‑своему толкует происходящее, и вскоре становится ясно: причины расставания общие, но последствия — уникальны для каждого героя. Фильм строится на паузах, репликах и импровизации настроения, словно две истории о любви и утрате, говорящие на одном языке боли.