Сюжет
Знатный испанский идальго, оказавшийся за холодной стеной тюремной камеры, предаётся воспоминаниям о прошлом и возвращается к тем временам, когда он ещё служил приходским священником. Именно тогда в его жизни случились два значимых достижения, о которых он не перестаёт думать. Первое — бесспорное творческое свершение: он сумел осуществить постановку знаменитой пьесы Мольера «Тартюф», подарив городу яркое театральное событие и доказав, что его ум и талант выходят за рамки благородного титула. Второе — знакомство с очаровательной Жозефой Кинтаной, которая позже стала его женой и матерью их детей. Эти две нити — сцена и любовь — переплетались в его судьбе, придавая ей особую глубину даже в тюремной келье. Воспоминания о постановке и о близком человеке помогают идальго сохранить человеческий облик и чувство юмора, которые он пронёс через годы заключения. Камеры, холод и тиканье часов напоминают о цене, которую он заплатил за моменты триумфа и тепла, ставшие для него опорой в самые суровые минуты.