И тогда я сказал — нет... (фильм 1973)

Первые послевоенные годы разворачиваются в небольшом провинциальном городке на юге. Ежедневно на пустыре собирались подростки, превращая обычную игру в жестокий ритуал силы: тем, у кого было оружие, принадлежала власть, а страх и подчинение становились нормой. Так продолжалось до тех пор, пока на пустыре не появился маленький солдат той войны — мальчик по имени Костик, «сын полка». Его появление нарушило привычный баланс и заставило задуматься о цене насилия. Ребёнок, переживший фронтовые ужасы, смотрит на мир с тяжёлой памятью и нечаянной смелостью, которая раздражает твердыни детской уверенности в бесконечной силе. Постепенно вокруг него меняются взгляды сверстников: неподкупность окрашивается сомнением, жестокость утрачивает легитимность, и воцаряется вопрос, который раньше не звучал вслух — можно ли сохранить человеческое лицо в условиях давящей власти «сильнее»? Так начинается история, где попытка сказать «нет» насилию становится ответом на темную традицию детской эпохи и оставляет след в судьбах каждого героя.