Поэт решает произвести на свет новую жизнь в полном одиночестве, дома, в окружении своих персонажей, беременных каждый своими мечтами. Как выпустить жизнь на волю из материнской утробы? Как создать семью, когда пришлось покинуть родину? Как не дать умереть мечте, когда рядом птицы прячутся от бомб?