Сюжет
Южнокорейская молодая женщина получает от своего японского друга по имени Мори целый набор писем, вложенных в один общий конверт. Оказывается, Мори прибыл в Корею, чтобы повидаться с ней, но она уезжала лечиться и восстанавливаться. Их встреча не состоялась, и теперь она читает письма, будто пытается вернуть нить разговора, который так и не произошёл. Однако послания оказались перепутаны: во времени и реальных событиях возникла спутанная дорожка, где даты и места сменяются друг другом, а сами эпизоды сливаются в единый хаотичный хронологический вал. С каждым письмом героиня всё глубже погружается в чужие мысли и голоса, словно Мори говорит с ней через страницы там, где реальность и воспоминания переплетаются. Она ощущает тонкую тревогу: может, кто-то говорил ей неправду, или же сами письма искажены by судьбой. Постепенно она пытается распутать узел несоответствий, понять, что истинно, а что — отражение чужих рассказов. В финале перед ней встаёт вопрос: зачем он действительно прислал эти письма и что именно он хотел ей донести.