Сюжет
Юный Винсент вступает в роль стажера под крыло опытного мастера — мсье Куланжа, чьё редкое мастерство ближе к искусству, чем к обычной работе. Его наставник — грример покойников, работающий за порогами городского морга, где перед последним прощанием близкие собираются вокруг ушедших. Обучение азам профессии преподносится Винсенту как суровый урок: лицо умершего превращается в последнюю память, и каждое движение кисти несёт ответственность за сохранение чьей‑то памяти. Сам процесс вызывает у молодого человека потрясение: он видит, как жизнь исчезает из лица, чувствует холод металла и запах формальдегида, и понимает, сколь тонка граница между бытием и вечностью. Старый наставник настаивает на одной простой догме — чтобы выжить в этом мире, нужно найти себе увлечение, которое поможет не думать о своей профессии. Винсент пытается отыскать занятие, которое сможет разумно отвлечь его мысли. Сначала кажется, что удача улыбнется: он находит хобби, но вскоре выясняется, что оно требует денег, и круг вновь замыкается. Так начинается закольцованный путь героя, где выбор между мечтой и реальностью становится главной проверкой.