Сюжет
Хлеб и зрелища, фильм 2003 года, разворачивается в мрачном, жестко контролируемом государстве, где над каждым гражданином держит кляп и плотная рутина власти. Здесь появляется очередной подданный, чья судьба по умолчанию кажется предрешённой: его встречает процедура проверки на верность и «нормальность», после которой за ним закрепляется место в общей системе и разрешение жить по установленному сценарию. Однако дорога к этой роли оказывается не такой прямолинейной: по мере продвижения молодой человек начинает сомневаться, теряет уверенность в заранее прописанном плане и начинает отклоняться от заданного маршрута. Встреченный им странник — человек с непростой биографией — рассказывает историю своего юношеского шага против существующего порядка и последующих последствий. Он делится тем, чем обернулось его сопротивление: не только личной независимостью, но и ценой, которую пришлось заплатить. Этот рассказ становится зеркалом для героя, заставляя переосмыслить понятия свободы, ответственности и цены смелости в мире, где «нормальность» формируется권ами власти. Фильм исследует, как выбор идти против течения влияет на судьбы и на будущее поколения, оставляя ощущение тревоги, но и надежды.