Доктор Геннадий Лисицын приходит к известному журналисту с важным предупреждением, которое может изменить восприятие происходящего. По его словам, уже в ближайшее время, менее чем за год, мир окажется в зоне воздействия загадочного вируса, способного материализовать человеческие страхи и превратить их в тревожные проявления в повседневной жизни. Лисицын детально развивает предполагаемый сценарий катастрофы, приводя примеры того, как изменятся государственные институты, социальные связи и личные привычки людей под давлением новой угрозы. Он убеждён, что сам пережил подобный кошмар — не в виде чьих-то слухов, а на собственной памяти, будто прошлое вернулось, чтобы подтвердить его рассказ. Журналист слушает внимательно, пытаясь отделить факты от предположений, но каждая новая деталь заставляет сомневаться в правдивости свидетельства. В этом описании событий на первый план выходит не просто болезнь, а испытание характера: сумеют ли люди выдержать натиск страхов, когда они становятся реальностью, и какой ценой человечество сможет выжить.