Сюжет
Этот фильм 2011 года переносит зрителя в мир, где границы между реальным и мнимым кажутся размытыми. Слово «hurdy-gurdy», которое переводят как шарманка, становится здесь ключевой образной опорой: шарманка символизирует непрерывную мелодию, которая звучит бесконечно и ни на секунду не прерывается. Так и на экране кадры сменяют друг друга в затяжном круговороте движений: автомобили мчатся по highways, суда скользят по воде, поезда и самолёты режиссируют ритм города и маршрутов, а сами люди добавляют в общий поток своё неповторимое движение. В этом непрерывном потоке трудно определить, что именно реально, а что — иллюзия или подделка действительности. Фильм сознательно обращается к нестандартной эстетике: визуальные решения, монтаж и звуковая палитра создают ощущение пластичной реальности, где всё подвержено повторению и вариациям. Режиссеры поднимают вопрос о природе восприятия: существует ли твёрдый, объективный мир, или же наша истина рождается из того, как мы видим, слушаем и чувствуем происходящее на экране.