Сюжет
Этот фильм посвящён землетрясению, которое разрушило армянский город Гюмри 7 декабря 1988 года, и истории людей, проживших после катастрофы. Картина выстроена как документальный дневник, где через кадры улиц, разрушенных домов и лиц сограждан передаётся не только масштабы бедствия, но и процесс восстановления, зафиксированный на протяжении трёх лет. В кадре — руины и пустоты, очереди за водой, работы по ремонту кровель и реконструкция городских объектов, однако главное здесь — судьбы тех, кто пережил удар стихии. Герои фильма — простые горожане, учителя, медики, строители, волонтёры — рассказывают о страхах и надеждах, о том, как менялись их повседневные привычки, роли в семье и отношения с соседями. Лента подчеркивает стойкость духа: как сообща, через взаимопомощь, память и культуру люди восстанавливали доверие друг к другу и возвращали смысл повседневной жизни. Повествование остаётся целомудренным и не романтизирует трагедию, показывая сложность процесса восстановления, где боль соседствует с упорством, терпением и новым горизонтом для города и его жителей.