Сюжет
Фильм разворачивается на фоне манёвров, где судьба передачи важного донесения зависит от каждой детали. Из-за несоответствующих сапог курьер не успевает вовремя довести сообщение, и бронепоезд оказывается под ударом условной газовой атаки, что приводит к критической потере связи и гибели состава. Главный герой оказывается на скамье подсудимых, но вскоре выясняется, что вина за произошедшее может быть распределена не только на него одного: трибунал оказывается связан с той же командой, которая была задействована на погибшем бронепоезде. В состав этой команды входят обувщики, чьи бракованные сапоги стали цепочкой, ведущей к катастрофе. Ловко переплетая вопросы личной ответственности и системных промахов, лента демонстрирует, как промахи на производстве и в проверках могут обернуться военным крахом. Фильм поднимает философские и нравственные вопросы: кто несёт правду и справедливость, когда слоистая структура власти и техники оказывается уязвимой? В финале зритель сталкивается с разоблачением иллюзий о безупречности военной машины и переосмыслением роли человека в огромной механизме истории.