Действие фильма разворачивается в СССР 1984 года, в провинциальном уголке страны. После дискотеки исчезает дочь секретаря райкома партии. Свидетелей нет, улика за уликой не приводят ни к кому вразумительному. В тот же вечер в доме на окраине города случается жестокое убийство. Подозреваемым становится хозяин этого дома. Два загадочных дела — исчезновение и убийство — вынуждают местную стражу порядка копнуть глубже, чем принято в таком городе, где молчание имеет силу закона. Расследование обоих эпизодов поручено капитану милиции Журову, человеку холодной сосредоточенности и внимательному к деталям, который не отступает перед трудностями. По мере продвижения расследования он сталкивается с недосказанностью и уклонением свидетелей, с темной стороной человеческих отношений и скрытыми мотивами, которые держат город в тени. Фильм исследует натянутую связь между личной жизнью героев и эпическими требованиями под надзором государства, показывая, как смерть и исчезновение могут разрушать привычные устои и заставлять сомневаться в самой правде. Каждое новое открытие приближает разряд к истине, но цена за правду оказывается выше, чем ожидалось.