Гранд-отель 2006

Сюжет

Портье тихого отеля Ештед, расположенного на стыке границ Чехии, Германии и Польши, ведёт уединённую и слегка тревожную жизнь, наполненную разочарованиями и странноватыми обычаями. В центре сюжета — Флейшман, застенчивый интроверт и заядлый любитель метеорологии, чьё существование словно держится на колебаниях ветра и облаков. Он ищет опору в погодных явлениях прошлого и предстоящего будущего, считая, что именно смена атмосфер способна вернуть смысл его дню. Флейшман увлечён молодой официанткой по имени Илья, которая, однако, уже связала себя узами с Паткемом — официантом, продающим «ХэппиЛайв», американское средство от всех бед. Чтобы бороться со скукой и одиночеством, герой соглашается помочь немецкому знакомому вернуть пепел его одноклассника на место их рождения, и, парадоксально, тайно конструирует воздушный шар. Он мечтает об полёте, о свободе и о границах, которых когда-то не хватало в жизни — о месте за пределами города, куда никто ещё не смелся отправиться. Постепенно Флейшман оказывается вовлечён в цепь событий, где встречаются любовь, мечты и стремление уйти далеко за пределы привычного уклада.