Сюжет
Старинная графская усадьба, ставшая сегодня Домом творчества, превратилась в место, где рождаются новые сюжеты и оживает искусство. Здесь писатель корпит над романом, вглядываясь в персонажей, выстраивая линию сюжета и ловя вдохновение между тенями залов и шорохами страниц. В те покои, где некогда царила красивая графиня, неожиданно вселилась молодая женщина с детьми, чьё лицо невероятно похоже на образ бывшей владелицы. Однако старые стены хранят память о былом — они шепчут о прошлых днях, о судьбах, спрятанных в глубине времени, и порой в коридоре кажется, что слышен её тихий шаг. В одну из ночей из прошлого словно возвращается сама графиня: не ведома никому аллегория, а явь, которая мерцает между реальностью и сном. Эти встречи заставляют героев по-новому взглянуть на судьбы людей, оказавшихся в доме: писатель начинает понимать, что его роман переплетён с жизнью тех, кто здесь живёт и дышит рядом, а память эпохи становится неотъемлемой частью настоящего. В конце приходит ясность: чья сила управляет сюжетом — реальность людей или призраки ушедшей эпохи, перевоплощающиеся в настоящее.