Сюжет
Фильм «Гойя в Бордо» (1999) показывает Франсиско Гойю на закате его гения: больного, глухого старца, который вынужден жить в добровольном изгнании в Бордо. Он разделяет дом с женой Леокадией, моложе себя, и их дочерью Росарио, чьи простые вопросы и искренняя забота помогают художнику держать связь с реальностью. Ночами он продолжает творить и записывать мысли, а в череде воспоминаний, переплетённых с беседами с дочерью, оживает прошлое: приступы боли, истощение сил и растущее ощущение приближающейся памяти. Внутренний монолог перемежается с внешними сценами, где Гойя снова переживает ключевые моменты своей судьбы, размышляет о роли искусства и о своей роли в эпохе потрясений. Особенно ощутимо для героя остаются воспоминания о герцогине Альбе — сложные, противоречивые чувства к ней, которые он не может полностью разделить с окружающими, но которые продолжают формировать его картины и взгляд на мир. Фильм создает интимную карту времени: личная боль, творческий порыв и память сливаются в один поток, окрашивая каждое изображение тёплым оттенком ностальгии и устремления к истине.