Картина Горячая линия, вышедшая в 1982 году, переносит зрителя в суровый мир ночной смены телефонной службы: здесь каждая минута на счету, а спокойствие — редкость. Главная героиня работает оператором на линии доверия и ежедневно сталкивается с обращениями, которые вызывают тревогу и холодок по спине. Но однажды телефон перестаёт быть лишь источником информации: неизвестный, скрывающийся за псевдонимом Парикмахер, начинает говорить не напрямую, а загадками о преступлениях, будто переписывая чёрную хронику на новый уровень. Его высказывания звучат как хитросплетение намёков, каждый из которых подводит к выводу о нечто более зловещем, чем кажется на первый взгляд. Он намекает, что одной из жертв может оказаться она сама, и тем самым превращает обычный звонок в персональный кошмар. Оператору приходится бороться с растущим страхом, собранностью держать профессиональную дистанцию, одновременно пытаясь расшифровать загадки и предотвратить реальное злодеяние. Фильм держит зрителя в напряжении, постепенно сливая реальность с кошмаром, пока не разрумянится финальная истина.